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	1. Planteamiento: la problematicidad de la etnografía y la escena de la escritura.

	El etnógrafo lleva consigo el ocuparse, como una suerte de dificultad intrínseca a su propio trabajo, de su papel en la investigación. La dificultad que consiste en que lo primero, eso que se impone a quien hace etnografía, sea una paradoja insoslayable y, por ello mismo, un imperativo imposible. Podría parecer que la dificultad es la de poder interferir en eso que se está investigando. Teniendo que tomar parte en el fenómeno, pues la investigación etnográfica se ocupa del sentido de las acciones de los hombres en y como grupos (la clase de acciones que los constituyen en cuanto tales grupos), que sólo se revelan desde dentro, jugando el juego (para empezar, el del lenguaje), teniendo en cuenta esto, decimos, parece que es la interferencia del etnógrafo es la que se impone inmediatamente como dificultad. Pero no es tal. Como sugiere  el texto de “El Etnógrafo”, de Borges, la participación supone, llevada a su extremo, la disolución del sujeto mismo en el campo, su cuasi-perfecta indistinción. Sin embargo, eso no constituye una paradoja. La ficción no es una contradicción del sujeto toda vez que el fenómeno, por ser una estructura de remisión, puede sostener dos significados distintos. El campo constituye a la postre un ámbito en el que uno está, necesariamente advenido, pero no el ámbito en el que uno es, que es ese lugar previo desde donde se llega al campo, la pretensión que da sentido a ese trabajo y, y esto se va a revelar como fundamental, que está necesariamente fuera del campo, como una exterioridad inalienable, porque, en efecto, sólo desde un tal afuera puede haber algo así como “campo”. Como señala Malinowski, en lo que sería una intuición básica de toda etnografía​[1]​, se trata de conseguir el difícil encaje de ser familiar sin dejar de ser extranjero, aunque, y esta es la clave (un asunto en el que no entró este autor), esto es relevante no sólo desde el punto de vista del otro, sino ante todo desde el punto de vista de uno mismo. Si la investigación tiene que sostenerse, la integración del sujeto en el campo no puede suponer, nunca puede suponer, que el investigador haya perdido eso que constituye el sentido de su propio hacer y que está todo el tiempo presente en el campo. Por eso en el estudio de casos tiene que haber un registro adicional, el del propio etnógrafo, como eso mismo a registrar, que sostenga su propio trabajo, digamos, el sentido de su participación (y, así, el diario se ha convertido en un material más del trabajo etnográfico). Esto, la necesidad de una presencia autobiográfica en un texto que quiere ser científico, es lo que nos llamó la atención y nos pareció relevante. Pues, ¿no ha sido la literatura la clase de texto que ha conservado la noción de autor, y ello precisamente a cuenta de no ser nada más que literatura?
	La introducción del sujeto etnográfico quiere abundar en la propia objetividad de la investigación, y ello a cuenta precisamente de localizar qué parte es propia y qué parte es ajena, para lo cual necesita de la escritura. Pero es aquí donde a nuestro juicio se sitúan todas las dificultades. Porque hablamos de paradoja toda vez que los dos sentidos que se ponen en juego en el trabajo del etnógrafo, el del fenómeno que investiga y el de su propia investigación, son esencial y recíprocamente excluyentes (tanto como lo sean fuera/dentro) y que esa exclusión, tal es lo que vamos a sostener, no puede soslayarse por medio de la escritura, esto es, participando como actor en el campo y como autor en el texto. De otro modo la etnografía no sería viable (de otro modo sólo quedaría el silencio, como vemos en “El Etnógrafo”), que es lo que, más bien, vamos a intentar sostener (con la ayuda de Foucault). La moderna etnografía, que se ha centrado en el fenómeno de la escritura —pues, ciertamente, y en esto coincide con Foucault y los autores postestructuralistas, la escritura es el fenómeno etnográfico por excelencia— , entiende que ésta está su posibilidad, pues, mientras que en la actuación (término que incorpora perfectamente el matiz de ficción) hay un sujeto impostado, en cambio el sujeto de la escritura, el autor, no puede enajenarse, siendo el texto donde se pueden sostener justamente ambos sentidos, el del enunciado, que es el sentido descubierto en y como ficción, y el de la enunciación, que es el sentido del texto etnográfico. O dicho de otra manera, es posible situarse fuera del campo, del que, por definición, se está fuera, por medio de la escritura, que funcionaría como instancia retórica distanciadora y, en esa medida, facilitadora de ese particular cisma que necesita el discurso etnográfico para existir.
	Foucault ha señalado dos sentidos en punto a la noción de sujeto cuando se trata de pensar las formaciones discursivas. Por una parte está el sujeto de enunciación, que es el que construye los enunciados; por otra, el sujeto del enunciado, que es el ‘tema’ o el contenido de los enunciados. En los fenómenos que estudia el etnógrafo puede decirse que los miembros de la comunidad son al mismo tiempo sujetos de enunciación y de enunciado; o habría que decir mejor, son simplemente sujetos actuantes, son sin más, y no perciben distancia alguna entre la enunciación y el enunciado. Esto también se puede expresar diciendo que constituyen un ámbito o éthos, no tanto un lugar en el que se está cuando un lugar que constituye, un modo de ser. La etnografía, que no ha tipificado así ese espacio, ha entendido certeramente que ante todo se trata de un ámbito de sentido o de significados. Más aún, probablemente en los fenómenos que han ocupado a la etnografía tradicional no ha habido enunciados, lo que supondría que el etnógrafo contaba con la ayuda, pero también con la ventaja, de la escritura. Cosa que ya no sucede. En todo caso, el etnógrafo también tiene su propio ámbito. Cuando el etnógrafo presenta su tesis ante el tribunal de la Universidad (volvemos al texto de Borges), ¿se puede decir que se ha borrado la distancia que marcaba la escritura en el campo o se encuentra ahora en un ámbito en el que no es menos sujeto de enunciado que de enunciación? El etnógrafo se presenta, en efecto, como el sujeto de enunciación de su trabajo, en el que todo lo que ha observado se ha convertido en el contenido de tales enunciados. La cuestión, sin embargo, no es la de si ha podido funcionar en el campo como sujeto de enunciación y si al servirse de la ficción para este propósito  no ha perdido la posibilidad de sostenerse como tal sujeto (la solución borgesiana es la de la renuncia). Esto, como veremos, es secundario. Lo que nos parece que es verdaderamente relevante y que está en cuestión es si se sostiene igualmente como sujeto de enunciación cuando funciona como el autor que produce textos para la Academia y qué papel juega en todo ello la auto-referencia. Una de las aportaciones de Foucault al análisis de las ciencias humanas ha sido mostrar que el sujeto de enunciación de tales o cuáles textos no es verdaderamente tal sujeto y que sus enunciados en verdad son sólo eso, formaciones discursivas construidas y estructuradas por cumplir con ciertas regularidades y especificaciones totalmente anónimas. La pregunta, entonces, se desdobla de la siguiente manera. Primero, ¿puede estar él etnógrafo en el campo como sujeto de enunciación?, es decir, ¿puede participar en un sentido que es para él tema?. Pero también, en segundo lugar, ¿es el etnógrafo en algún momento el sujeto de enunciación o constituye también él mismo el tema de alguna formación discursiva?
	La “escena de la escritura” (Geertz) es el ámbito en el que se aúnan ambas dificultades. Por una parte, tiene que poner en el texto un sentido y hacerlo de forma verosímil. En su texto tiene que mostrar que “estuvo ahí”, lo que quiere decir que tiene que mostrar que se hizo con el sentido del fenómeno al que asistía, que estuvo en el ámbito, como lo hemos llamado. Para lo cual el etnógrafo se sirve de la escritura. Pero no porque tome notas para, después, escribir un texto acabado y formalmente reconocible como tesis, sino porque al escribir es cuando accede a su yo ejecutivo, es decir, porque sólo cuando escribe funciona como sujeto de enunciación.  No importa si el etnógrafo fingió (porque, ¿quién podría decirlo sino el propio autor?) cuando participó; desde el punto de vista del sentido, el fenómeno ha quedado intacto, pues ese su lugar, el ámbito de la comunidad que le da sentido, no ha sufrido menoscabo alguno por una participación fingida. Es cuando el sujeto etnográfico escribe que emergen las dificultades, pues, ¿no es la escritura otra forma de ficción?,  ¿no es ya el texto mismo una impostura, como nos sugiere Borges en su magnífico relato? La introducción del autor, o más exactamente, la puesta en juego de su subjetividad, pretende, en un modo nada paradójico, como vamos a intentar poner en evidencia, superar esta ficción. La pregunta, sin embargo, no es ¿consigue distinguir entre su yo y el objeto? sino ¿en qué supera la ficción el que el yo aparezca en la escritura? Por eso importa considerar que el texto etnográfico pertenece a otros engranajes que los del propio sujeto de la escritura, cuya labilidad como sujeto, ahora entendido en el sentido de sometido o sujetado, no puede ser dejada de lado. Pues bien, es la distinta manera de contestar a esta pregunta la que distingue los planteamientos de Geertz y de Foucault y la que va a guiar este nuestro trabajo.

	2. Interludio metafísico. Foucault. La reverberación del decir del hombre y la paradoja de las ciencias humanas. 

	Podría decirse que, para buena parte de los que se dedican a las “ciencias humanas” (seguimos a Foucault en el nombre dado a estas disciplinas así como en el análisis de su emergencia, particularmente las PC), es un problema sostener sus investigaciones como pretensiones de un conocimiento riguroso. Para empezar, dada la particularidad de eso que quieren investigar. Porque, repárese bien en esto, la perspectiva que ha hecho que, tras la época clásica (nos acogemos a la cartografía foucaultiana de la historia del pensamiento desde el Renacimiento), aparezca algo llamado “hombre”, es, ciertamente, inaudita. De hecho, eso  llamado “hombre” no es más que una instancia atravesada por múltiples avatares. El primero de todos, el de una inopinada reinterpretación de la noción misma de fundamento o, si se quiere, del método, que es como ha quedado marcada la cuestión del fundamento desde la época clásica. En todo caso, querríamos hacer tres calas distintas en este avatar, la que lo vincula a los nuevos saberes positivos, las “ciencias humanas”, la que muestra que, simultáneamente, surge la literatura entendida como un texto abierto, para terminar con la aparición de la crítica literaria, que, a modo de reacción,  intenta conjurar la emergencia de la literatura así entendida.  
	(2.1) Desde Malinowski hasta Geertz la etnografía, como la más señalada de las ciencias humanas (para Foucault, bajo el nombre de “antropología”, constituye la síntesis del saber moderno), lo primero que ha tenido que enfrentar ha sido la problematicidad de su proceder y de su estatus como ciencia. Probablemente porque ha sido la última de las ciencias humanas en constituirse (y por eso ‘última’ tanto en el sentido cronológico como en el de fundamentación y radicalidad; su interdisciplinariedad apunta precisamente a esto). En todo caso, la necesidad de una legitimación del método no es algo particular de la etnografía y se encuentra en el devenir de todas las ciencias modernas. Este camino ha sido andado previamente por las ciencias naturales. Lo que sucede es que esta andadura metodológica ha desenfocado la verdadera dificultad de las ciencias humanas, o al menos la de una ciencia como la etnografía, y ello porque, como decimos, tras la época clásica se asiste a un trastocamiento de la noción misma de fundamentación del conocimiento. Con Foucault, esto se podría formular, en grueso, de la siguiente manera: hasta el nacimiento de las ciencias humanas sólo ha habido ontología, la ciencia de este o aquel ente, en la medida en que ha habido metafísica, que sería la ciencia de los límites del ser finito. La relación fundamento-fundado ha sido entendia, por tanto, como la de lo infinito-finito.  Una relación no exenta de problematicidad, que es la que ha ocupado básicamente a toda la filosofía moderna, de Descartes a Kant. Sin embargo, es con la época moderna (finales del s. XVIII y principios del s. XIX) que aparecen las ciencias humanas gracias a una nueva comprensión de la relación de fundamentación, que podría cifrarse, al menos nominalemnte, en y como positivismo (el positivismo, no entendido como la filosofía de Comte sino como movimiento general del pensamiento.- generado en verdad por el malentendido de la noción kantiana de fenómeno, es decir, por una insuficiente comprensión de su concepto de finitud). De acuerdo con este planteamiento, podría decirse que el positivismo no es sino la consumación de una ontología sin metafísica. Esta ontología alcanzará a la ciencia de la naturaleza, que de alguna manera estaba ya preparada por esa su predisposición metodológica, vamos a llamarlo así (su predisposición genuinamente moderna), pero tendrá su origen, sin embargo, en las nuevas ciencias, en ese nuevo y particular objeto de estudio que es el hombre (y no en vano es un científico social, Comte, el que va a llevar adelante el proyecto positivista). 
	Pensemos que aquí se asiste a la aparición de una ontología en la que el ser, el ser de los bienes,  el ser de las palabras, el ser de las representaciones, etc., que son los nuevos entes (los entes de las nuevas ciencias de la economía, la lingüística, la teoría del conocimiento, etc.​[2]​), se funda sobre su propia finitud. Concretamente se funda sobre la experiencia, que es la que, desde Kant (y esa insuficiente comprensión) asume la figura señalada de la finitud. El valor, el significado, el conocimiento, que son cosas de experiencia y constituyen los entes de ciencias empíricas posibles, se van a fundar sobre ese nuevo y particular ente, igualmente empírico, que es el hombre, o habría que decir mejor, la naturaleza del hombre. Foucault ha explicado este fenómeno con la figura de un pliegue. En los saberes clásicos la entidad sólo podía ser reconocida desde los límites de la finitud, y no había ontología, lo mismo que no había naturaleza, sin Dios. Los saberes modernos, en cambio, hacen que el límite, que es el hombre y sus hechuras, vuelva sobre sí, siendo ese pliegue, esta suerte de distanciamiento o ficción de sí, lo que hace posible la relación de fundamentación. Para que el sujeto pueda constituirse simultáneamente en fundamento y fundado tiene que abrirse una suerte de vacío o distancia dentro de sí que le devuelva, a modo de eco, la propia experiencia. Las nuevas empiricidades que estudian la economía, la lingüística o la psicología del conocimiento, no tendrán que buscar el fundamento en otro lugar más que en la experiencia del hombre (genitivo subjetivo) así devuelta. Donde será esta reverberación la que se convertirá en el acceso, en verdad impostado, al fundamento (los bienes devuelven el eco del homo oeconomicus, las palabras y las representaciones el del homo rationis, etc.).
	  (2.2) Pero lo que nos interesa de este particular devenir de la fundamentación es que, a modo de consecuencia imprevista pero inevitable, en este momento se produce la emergencia de algo así como “la” literatura.  Con ello, y por primera vez, el lenguaje adquiere un particular espesor, pues, vuelto sobre sí (la reverberación que hemos descrito no es sino una interpretación del ser del lenguaje, que para Foucault está en el centro de todas las trasformaciones), no puede devolver conocimiento alguno y sí, unicamente, la propia palabra (Foucault cita a Mallarmé). La literatura, “este lenguaje que no dice nada, que no se calla jamás” (PC) supone el advenimiento, como nunca había sido hasta entonces, de la función del autor. Por el contrario, la reverberación de las positividades en el fundamento y los límites de sus discursos hace innecesaria la figura del autor y, así, se asiste en el s. XIX a la aparición del discurso científico entendido como discurso anónimo (para esto véase El orden del discurso, OD), de modo que tanto más se afirme el autor tanto menos será un discurso científico. Esto nos pone ante una suerte de positivismo enunciativo (la expresión es nuestra) que contrasta con la función autoral. Pero Foucault ha mostrado que el discurso de las ciencias ha ocultado, precisamente bajo la positividad de su objeto, modos de construcción fuertes, normativos y coactivos, y no meras reverberaciones. Modos que, decimos, se han ocultado tras esa condición positiva, llevando a creer (tal es la consecuencia fundamental de la nueva fundamentación) que el discurso del saber es “un discurso ya pronunciado”. O lo que es igual, haciendo creer que los nuevos objetos de las ciencias humanas son algo que está ahí y que se da sin más, que son realmente posita, por tanto textos sólo susceptibles de una “discreta lectura” (OD). El discurso es más bien el producto de un cierto orden (reglas de aparición, modos de enunciación, etc.), y sus objetos no están dados sin más sino que son puestos y por eso Foucault habla de “positividad”. La literatura, en cambio, queda excluida de este orden y lleva en sí la carga de la autoría y también de un cierto azar. La literatura se inventa en el mismo momento en que se inventa el “hombre”, en el momento en que se reafirma dentro del discurso, y frente a todo  saber que se quiere objetivo, la posición del autor, lo que quiere decir, la posición del azar. Probablemente ésta sea una concepción de la literatura que Borges, al que Foucault cita en varios lugares, suscribiría. 
	(2.3) Sin embargo, la literatura sucumbe, finalmente, al mismo devenir discursivo que la propia ciencia, o al menos a un intento de conjurarla. Aparece entonces (a decir de Foucault al mismo tiempo que la propia literatura, con lo que tendríamos una suerte de quiasmo triple) la “crítica literaria”. Tan sólo digamos que para Foucault la literatura constituye uno de los discursos en los que destella el sujeto de enunciación, el sujeto tenedor de su propio decir. Es el discurso en el que se muestra su efectividad, pero quedando de parte del sujeto que habla, que es el dueño de ese su discurso y de sus efectos. Por contra, lo que ha sucedido desde Platón ha sido la borradura del poder y eficacia del discurso, que ha quedado vinculado a la verdad de las cosas y no al deseo de los hombres. Esto no ha significado que haya desaparecido ese poder y eficacia. Tan sólo muestra que ha sido ocultado por la verdad y por el saber. Por eso la aparición inaudita de un decir al margen del orden y de la verdad ha sido para Foucault uno de los fenómenos que volvía a indicar la posibilidad de que el discurso recuperara el sujeto de enunciación, es decir, el sujeto libre. Son sus últimos cursos, dedicados a una particular forma de decir, el decir parresíaco, los que insisten en la necesidad de buscar un discurso que siendo verdadero no deje al sujeto sometido al orden y a la eficacia discursiva de las distintas disciplinas y formas enunciativas. Para empezar, la literatura sería uno de esos decires parresíacos; luego vendría la crítica, la filosofía como crítica, que no la crítica literaria, que deberá ser entendida, en cierto modo contra cualquier interpretación de la misma en la línea de los llamados “estudios culturales”, toda vez que parecen haberse apropiado de este término, que deberá entenderse, decimos, como una forma de éthos, de actitud o de modo de pensar y de actuar. 
	Pensemos que la crítica literaria se ha servido de los mismos procedimientos que conjuraban el azar de la experiencia para constituir las ciencias. Foucault ha señalado al menos tres procedimientos de normalización: el comentario, el autor y la disciplina (OD). Tres procedimientos distintos y aún contrarios. El del comentario, procedimiento exegético pero del que se ha servido también la crítica literaria, busca la unidad del texto, la identidad de los enunciados, que se conseguiría a cuenta de la repetición del comentario mismo. La unidad se consigue por medio de la reiteración de la lectura. El autor como procedimiento quiere limitar el azar de los enunciados fijándolo cierta individualidad. Que haya en el texto un “yo” autorial reconocible significa que el texto es un particular efecto de su identidad. Paradójicamente, el tercer procedimiento se opone a los otros dos, pero busca lo mismo. La organización de disciplinas consiste en dotar al texto de un particular sistema de regularidades enunciativas que es anónimo. Es lo que hemos llamado antes positivismo enunciativo. Lo que importa en este caso es, sin embargo, que la crítica literaria se ha servido de un procedimiento parecido que, aunque es opuesto al del autor, pretende lo mismo. Dar con la unidad de sentido y las reglas de formación del texto. 
	Foucault, en cambio, quiere recuperar una noción de crítica vinculada a lo estético y, por tanto, al ámbito de pertenencia y de comunidad, es decir, a lo ético. Su idea de crítica es la de una actitud o modo de ser, un éthos, crítico. Como crítica, en su sentido marxiano y, quizás también, kantiano, estamos ante un examen permanente de los supuestos que nos constituyen. Pero esto debe tener lugar no sólo desde una posición académica o, cuando menos, simplemente reflexiva, que es lo que ha caracterizado al “intelectual” de nuestro siglo, sino más bien ocupándose de cada uno de los registros y niveles de discurso, cuanto más particulares mejor, que es lo que Foucault ha entendido como el trabajo del “intelectual específico”. El intelectual debe estar entregado a un decir parresíaco, que es un particular modo de ser, un modo consecuente de pensar y de actuar, en el que las palabras y las obras van de consuno y, en cierto modo, son indistiguibles. La parresía es una particular forma de discurso verdadero, el modo esencialmente ético, pues es el modo que nos constituye como sujetos de enunciación, esto es, como sujetos libres, que son los sujetos cuyo decir muestra la coincidencia perfecta entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. El sujeto que es independiente de cualquier práctica discursiva, lo mismo que de cualquier autoridad factual.
	Vale la pena considerar al etnógrafo de Borges como el sujeto de un decir verdadero, como un sujeto parresíaco. Alguien que, para ser consecuente con el estatus que alcanza en la comunidad, el de sujeto de enunciación, sólo puede hacer una cosa en relación a la investigación que le animó: callar las palabras que pronunció entonces, las palabras con las que soñó, y callar igualmente las palabras que, como etnógrafo, pudo escribir alguna vez y que hizo desaparecer. Pero también, sobre todo, renunciar al decir académico, negándose a convertir aquella experiencia y aquel decir en un mero contenido enunciativo. Porque aquel lugar, lo apuntamos antes, se había convertido en su auténtico éthos, que ya no necesitaba de enunciado alguno.  


	3. La descripción densa y la problematización del sujeto.

	3.1. ¿Qué es una investigación cualitativa?

	La descripción densa (Geertz) es uno de los métodos propuestos para el análisis cualitativo.  Pero antes que nada queremos ver si y por qué éste puede ser un método adecuado para la así llamada “investigación cualitativa”, pues, como vamos a intentar mostrar, en su propio sentido se encuentra la posibilidad de métodos como los de la descripción densa.
	Comencemos señalando que las dificultades para especificar esta investigación no tienen que ver con la ‘interdisciplinariedad’. La diferencia de registros que parece imponerse a una primera aproximación no dice nada de lo propio de esta investigación y sí, más bien, de los problemas y las dificultades no resueltas de las distinciones que han pretendido especificar tales registros. Como hemos visto más arriba, la interdisciplinariedad puede ser una coartada para eludir dificultades específicas, en este caso del discurso etnográfico, pero es claro que pertenece a una clase de registro distinto al de cualquiera de las disciplinas propiamente dichas. Por eso alguien como Geertz se ha tenido que plantear el problema de los “géneros” de escritura, porque la diferencia no está tanto en el modo de investigación cuanto en la pretensión misma del discurso que se quiere producir.
	Se da una dificultad similar si pretendemos establecer una distinción rígida entre investigación cualitativa e investigación cuantitativa.  De hecho, lo que básicamente anima a ambas investigaciones es una intención positivista. La intención de mostrar el fenómeno tout court, que es el punto de partida y, también, el punto de ruptura de ambos modos de investigación. Para las dos investigaciones el proceder de la otra no alcanza al  fenómeno, que queda traspuesto y permanece oculto. Pero vale la pena constatar que es precisamente la delimitación del ser del fenómeno, qué clase de cosa sea fenómeno, lo que está detrás de todas las dificultades. Como en general toda pretensión de carácter fenomenológico, el problema básico es establecer de un modo no arbitrario cómo acceder inmediatamente a lo que se quiere investigar, que es lo que significa, de acuerdo con el lema de toda fenomenología, querer contar sólo con “las cosas mismas” (donde Sache, tal y como contiene la expresión  “Zur Sache selbst” de la que la fenomenología hizo su divisa, no significa Objekt, es decir, precisamente no significa ‘objeto’, pues alude más bien a lo que sólo es eso que se presenta y es relevante, a algo que es nada más que esa presencia y relevancia, el ‘asunto’ o ‘cuestion’ en cuanto tal asunto o cuestión, o si se quiere, el ámbito mismo de problematicidad y pertinencia). Ahora bien, el fenómeno etnográfico es un fenómeno de significado, o habría que decir mejor, un fenómeno de traducción de significado (por ejemplo, Geertz: “Hacer etnografía es como tratar de leer un manuscrito extranjero”; retengamos por el momento la idea de extrañamiento y dejemos para después la sugerencia de que se trata de una forma de lectura o, como también sugiere Geertz, un modo de pensamiento más familiar “al traductor”). Pensemos que eso que se muestra es inmediatamente como fenómeno es lo diferente, algo in-inteligido. Lo primero del fenómeno, el índice de su mostración, no es otra cosa que cierto desajuste que podríamos llamar incomprensión. Por eso el punto de partida de la etnografía y su objeto propio de investigación, más acá de su condición de “tema”, es el Otro (recuérdese lo que dijimos en el Preámbulo, a propósito del texto de Borges). El Otro como alguien en cuyo ser se reconoce cierto sentido, un sentido ajeno y distinto al nuestro. La investigación cualitativa es, así, un trabajo de carácter interpretativo o hermenéutico (Geertz, que cita a Ricoeur; cf. también Denzin/Lincoln, Preface), pero, sobre todo, una pretensión de conocimiento que trabaja o elabora no tanto un objeto cuanto una diferencia, y una diferencia que tiene todo que ver con el lenguaje. 
	Las dificultades de distinguir lo cualitativo de lo cuantitativo (ambos modos de investigación pueden servirse de procedimientos del otro) desaparecen cuando se considera esta pretensión, cuyo supuesto fundamental es la singularidad del fenómeno del significado. Esta singularidad es lo primero que tiene que ser situado. Porque no se trata, ante todo no se trata, de la singularidad de una cierta esfera, de carácter universal. ¿O sí? 
	Geertz sitúa en términos muy pregnantes qué sea el objeto de la descripción densa como modo específico de análisis cualitativo. Considérese que la densidad es el rasgo metodológico fundamental de la investigación cualitativa, ya que especifica la particular naturaleza del fenómeno como quale, que no es otra que la singularidad del acontecimiento. El fenómeno de significado que quiere explicarse de modo denso es el acontecimiento del significado, un acontecimiento que sólo puede ser entendendido dentro de una trama indefinida de relaciones. La densidad no estriba en que sean muchas o pocas tales relaciones, no es una cuestión de cantidad, sino que tiene que ver con el hecho de que el acontecimiento no puede ser llevado a concepto y que, por tanto, es susceptible de ser analizado indefinidamente. Por eso el etnógrafo es consciente del tiempo que dedica a la investigación, que sabe que siempre juega en su contra (pero no porque la investigación sea infinita en sí misma, sino porque, como vamos a ver, el análisis del fenómeno es en sí mismo un proceso que va difiriendo siempre su fin). Geertz, siguiendo a Ryle, vincula la densidad a la “estratificación” de significados. Denso, thick, se opondría así a superficial y el análisis cualitativo sería una suerte de desentrañamiento, el descubrimiento de ciertas estructuras. Pero el problema, nos parece, no es sólo el que haya otros niveles de lectura cuanto el que sea uno y el mismo fenómeno, que no tiene profundidad, el que pueda ser abordado de todas estas maneras. El fenómeno es un acontecimiento que sólo puede ser acotado eventualmente, lo que quiere decir ante todo que eso que se logre separar por medio del análisis no puede sostenerse en modo alguno al margen de ese mismo acontecer. Como hemos sugerido ya, la escritura se va a revelar como el modo fundamental para un tal sostenimiento. En todo caso, el acontecimiento del significado supone que se trata del significado de una acción. La cultura no es sólo un documento sino, como señala Geertz, es “un documento activo”, lo que quiere decir que tiene un rango fenomenológicamente inalienable, el de la acción, que ante todo no es el de una entidad oculta cuyo sentido haya que buscar en otro lugar que el de su propia mostración o efectuación. El fenómeno de significado es un fenómeno de profundidad de campo (esta profundidad sí sería pertinente), cuya perspectiva y ámbito es lo que tiene que ser reconocido, porque está ya ahí. La profundidad, decimos, que tiene un acontecimiento, que es la profundidad del fenómeno.
	Geertz reconoce este extremo y dice que el fenómeno que investiga el etnógrafo, la “cultura”, es público, y lo es porque la significación es pública. Pero nosotros queremos señalar además, con Foucault, que la condición eventual del acontecimiento de significado, lo mismo que su condición fenoménica, impide tratarlo como algo reconocible como parte de un género. El ámbito es algo único, una totalidad que da sentido a ese significado y que no se reproduce simplemente. El acontecimiento se agota en sí mismo y en su propio ámbito porque, y esta es la clave, esa significación no tiene lugar en sino que produce el ámbito mismo que la reconoce, el de quien la lleva a cabo lo mismo que el de los que participan en ella. La performatividad a la que también se han referido algunos antropólogos es la clase de acontecimiento que debe considerar el etnógrafo. El acontecimiento que tiene la densidad de la producción o de la creación misma del significado. Por eso, la pretensión de la antropología, a decir de Geertz, de “ampliar el universo del discurso humano”, es absolutamente lo contrario de lo que debería ser, dada la naturaleza particular del fenómeno que investiga, a saber, el  trabajo de agotar el universo en cada discurso humano. Pero, ¿es esto posible para el investigador etnográfo?


 	3.2. Los estudios de caso o la paradoja del conocimiento de lo singular. 

	Comencemos con la definición de Stake del caso como “un ejemplo en acción”. El problema del estudio de casos es que quiere ser un objeto de estudio cualitativo, un verdadero singular (“The case is a specific One”, dice Stake: en Denzin/Lincoln), pero ¿renuncia verdaderamente a la generalización del contenido del concepto o renuncia más bien a la universalidad de la esfera del concepto? Aunque este propósito no se reconoce expresamente, la propia naturaleza del caso exige dar con alguna clase de representación de carácter general, siquiera para que pueda ser identificado y expresado conceptualmente. Pensemos que considerar el caso como “ejemplo” supone entender que en el caso se instancia algo, digamos el significado que se busca comprender, que no se agota sin embargo en el caso mismo. De otro modo no podría hablarse de ejemplo. La segunda determinación del caso como acción o acontecimiento no altera lo anterior, aunque sí indica algo fundamental, que sólo se puede hacer uno con el caso por medio de una observación que es igualmente un acontecimiento. 
	Geertz compara la descripción densa con el trabajo de un “crítico literario”. Esto es así porque el crítico tiene que distinguir y reconocer para cada obra que enfrenta, el caso, una posibilidad de juicio, es decir, la atribución de un cierto significado o regla. El crítico tiene que descubrir la regla que funciona en el caso, y dar con esa regla es comprender el caso. Lo que sucede es que en el caso de la crítica, cuyo origen ha estado vinculado al de algo así como la “estética”, la regla que se descubre al final y el juicio que posibilita no es sino la del enunciado estético, que es un enunciado muy particular. Como sabemos por Kant (nos referimos a la tercera crítica, la Crítica del Juicio), el predicado de la belleza no constituye un predicado objetivo sino que expresa nada más que el sentimiento de comunidad de los seres que hablan, digamos su comunidad en el lenguaje. Por lo mismo, tampoco constituye la belleza un concepto convencional, ya que no se refiere nada más que al objeto singular del que se predica y, si puede hablarse de un cierto conjunto, éste no será otro que el del universo de los hablantes. La sugerencia de Geertz es, así, verdaderamente rica. Sin embargo, cuando el estudio de casos dice renunciar a la generalización vale la pena distinguir, de nuevo con Kant, entre el contenido del concepto y la esfera del concepto. El contenido es la nota o predicado que se dice de algo. El contenido es general, lo que quiere decir que como predicado que es se puede decir de todos y cada uno de los sujetos a los que se refiera el concepto. Es un quantum ciertamente indeterminado porque en verdad es el quantum de un quale, un quantum que  no expresa nada más que la conveniencia de la nota al sujeto del concepto. Por su parte, la esfera del concepto es el número de individuos de los que se puede decir el concepto. La esfera considera los casos como cosas existentes cuya totalidad es, literalmente, el universo. Por eso los conceptos no tienen nunca una esfera absolutamente universal, ya que son siempre conceptos parciales que no pueden abarcar todo lo que existe. Pues bien, el estudio de casos pretende la universalidad lógica pero es consciente de la imposibilidad de la universalidad empírica. El error es que atribuye ésta a aquélla, cuando deberían permanecer perfectamente delimitadas.
	Cuando se hace un estudio de casos, el estudio es el comienzo hacia una generalización previsible. De hecho, el agotamiento de todo el ámbito empírico que pretende el estudio de casos constituye una sólida base, en términos meramente lógicos, para esperar una tal generalización, pues supone un concepto cuyo contenido es exhaustivo (un concepto empírico al que no le falta ninguna nota), lo que permitirá que cualquier comparación con otros casos sea posible y, sobre todo, extraordinariamente precisa. El estudio de casos, por tanto, no renuncia a la generalización. Simplemente es consciente de la limitación de las identidades en la experiencia. La consideración de contextos y situaciones no obvia la pretensión del estudio de casos de generalizar y tan sólo contribuye a la conciencia de la limitación y de la complejidad de cada caso.
	Repárese en que si esta complejidad fuera asumida in modo recto el estudio de casos no podría esperar nunca una generalización, por pequeña que fuera la esfera comprendida. Porque la acción que supone el estudio mismo, la acción que implica a un sujeto de enunciación, es en sí misma singular, lo que quiere decir que es irreducible a concepto alguno. Esto es así si consideramos, con Foucault, que el ejemplo que investiga la etnografía no es una acción cualquiera, sino aquella en la que se reconoce y constituye la propia comunidad, una acción parresíaca diríamos, ante todo no una acción instrumental y ajena al sentido mismo de la comunidad. Por eso es tan importante comprender qué quiere la etnografía. Porque si se trata sólo de un estudio de organizaciones, mediadas por sus objetivos, lo mismo que su estudio, que está al servicio de la mejora de su gestión, el estudio de casos puede producir generalizaciones eficaces. Pero si se considera que las acciones simbólicas que estudian, del tipo de las primeras acciones que estudió la etnografía, aquellas en las que se trataba justamente de reconocerse la comunidad, digamos las acciones de identificación, entonces el estudio tiene que desembocar en el necesario fracaso de la investigación (que no del investigador).  El fracaso que supone generalizar eso que es absolutamente singular, el acontecimietno de la verdad de la comunidad, que no produce nada repetible porque sólo emerge y se agota en el propio acontecer. Como esto es así, debe considerarse como fundamental el hecho de que el caso a estudiar tenga lugar en culturas que tienen escritura o no. Por lo mismo que tendrá que considerarse el que dicho estudio sólo pueda tener lugar gracias a la escritura.
	En esto estriba la paradoja del conocimiento de lo singular, en que de haber tal conocimiento se suprimiría la singularidad, y viceversa, de conservarse ésta caería aquél. 


	3.3. Densidad y disolución del sujeto. 

	Hemos apuntado que llama la atención cómo en el estudio etnográfico el propio etnógrafo se introduce en el relato. El uso de croquis sobre lugares, lo mismo que la utilización de materiales ocasionales para hacer anotaciones revela la importancia de hacer verosímil que, como dice Geertz, se “estuvo allí”, lo que quiere decir hacer verosímil tanto el allí como, y esto es lo especialmente relevante, que quien estuvo fue el yo del etnógrafo. Lo que podríamos llamar su presencia autoral. Veamos cada aspecto por separado.

	A. Por lo que hace a la verosimilitud del texto tienen que distinguirse dos niveles distintos: el fenómeno etnográfico como texto, que funcionaría a modo de analogado (Geertz se refiere a ella en Géneros confusos) y el propio texto del etnógrafo, que haría a modo de analogía. La comparación con la crítica literaria quiere poner de manifiesto que la inteligibilidad que requiere una descripción es ciertamente complicada, todo lo que pueda serlo un texto, y que por eso la descripción tendrá que ser densa, es decir, que tendrá que ser una interpretación. Pero la descripción densa no puede dejar de tener en cuenta al etnógrafo como el autor del texto que muestra el caso. De hecho, para llegar a la complejidad del fenómeno es preciso pasar por el texto, que no es sólo un analogado del estudio sino que, en cierto modo, constituye el único modo de acceso al fenómeno. Comencemos considerando el texto mismo y la interpretación del fenómeno etnográfico como un texto.
	Uno de los procedimientos de “rarefacción” del discurso es el del anonimato. El etnógrafo, que pretende una disciplina inusitada, devuelve al texto la presencia del autor. Sin embargo, como reconoce Geertz, el lugar en el que tiene que situarse el texto etnográfico es el de una difícil posición intermedia que describre en los siguientes términos: 

“La dificultad está en la rareza que supone construir textos ostensiblemente científicos a partir de experiencias claramente biográficas (...) Encontrar a quien pueda sustentar un texto que se supone debe ser al mismo tiempo una visión íntima y una fría evaluación es un reto ...” (Estar allí, en Geertz, C., El antropólogo como autor). 
	
	Lo que Foucault describe como procedimientos contradictorios tienen que ponerse en equilibrio en el texto etnográfico. La capacidad que tenga de expresar el fenómeno que ha sido observado dependerá justamente de las posibilidades estrictamente textuales, llamémoslas retóricas, que le proporciones la escritura. El texto, en efecto, es una de las analogías de las que se sirve el etnógrafo, pero no es tal analogía cuando la interpretación del fenómeno o de la cultura queda registrada igualmente en un texto. Es claro que reducir la etnografía a una forma de filología no hace justicia al ‘texto’ etnográfico, que es un acontecimiento y casi nunca un texto escrito (para todo esto ver Geertz, C., Géneros densos). Los análisis de las formaciones discursivas que han ocupado a Foucault parecen quedar por tanto fuera de juego. Pero, ¿no tiene que cumplir el etnógrafo con ciertos requisitos de carácter  retórico para que su producción pueda ser considerada, si no científica, al menos perteneciente a la disciplina, digámoslo así, normalizada? Aquí es donde chocan las dos interpretaciones del autor. Para Geertz no importa cuál sea la función del autor etnográfico porque en verdad no debe estar presente más que como índice de verosimilitud. Foucault, en cambio, quiere considerar que cumple una función específica en el procedimiento de normalización de los discursos y que, tanto si se señala expresamente su presencia, como por ejemplo hace Geertz al hablar de Lévi-Strauss, como si se trata de elidirlo del texto, no debe dejar de poder encontrarse en el texto etnográfico algo más que la estructura compleja que quiere representarse en él. Porque, ¿qué aspecto puede tener un texto etnográfico que pueda considerarse “estrictamente científico”?
	En esto nos parece que juegan los procedimientos y las marcas de normalización que Foucault ha analizado en las formaciones discursivas. Si la pretensión del texto etnográfico es la de gestionar una organización, todo el material estará debidamente ordenado y cumplirá con ciertos criterios académicos (digamos, los de una tesis como la de Murdock), también los retóricos. Ciertamente la etnografía es una disciplina que pone a prueba esta posibilidad y, tal y como muestra la confusión de géneros y la problematización de la escritura y el autor, no se deja encasillar fácilmente. Sobre todo cuando se ocupa de culturas ágrafas y de fenómenos de inscripción del significado, que es también algo de lo que Foucault quiere pensar asociado al decir parresíaco. Sin embargo, desde el punto de vista de su análisis de la parresía como un decir libre y comprometido con la enunciación y no con el enunciado, el texto etnográfico es una impostura, pues pretende llevar a la escritura lo que sólo existe como inscripción de significados (la expresión es de Ricoeur, citado por Geertz ,y se refiere al discurso como acción), es decir, lo que sólo es acontecimiento. Pero también aquí puede rastrearse esta normalización. Considerada la investigación etnográfica como una suerte de ejercicio o de práctica, no está eximida de ciertos “estándares normativos”, como los llama Clifford (en Sobre la autoridad etnográfica), que son los que encontramos en el texto de Borges: “vivir en la aldea nativa, usar la lengua vernácula, permanecer un tiempo suficiente, ...” Sin embargo, a menos que estos procedimientos terminen calando en el texto etnográfico de modo que podamos reconocer que el etnógrafo “estuvo allí”, los procecimientos no son garantía alguna. Lo cual nos devuelve sobre la escritura etnográfica y sobre la cuestión del autor.

	B. Otro problema distinto del de la función del autor es el de la utilización de su presencia en el texto etnográfico como recurso para apoyar la verosimilitud del texto. Pero, ¿y qué si es así?
	Como hemos visto más arriba, lo que importa de la escena de la escritura es que siempre es una escena protagonizada por el sujeto de enunciación. La etnografía quiere controlar este factor y, para ello, lo introduce expresamente en el propio texto. En este sentido, dice Geertz, estamos ante un texto que no puede negarse que es biográfico. La cuestión para nosotros es que, tal y como vimos en el relato de Borges, la escritura supone una distancia respecto de la inscripción que no permite tomar aquella nada más que como una ficción, entendida en su sentido espúreo (no en su sentido positivo, como creación, que es el que maneja Geertz en algún lugar). Porque, ¿qué es lo que hace el sujeto etnográfico cuando tran-scribe un significado sino anularlo? Por eso nos parece que se introduce en la escena de la escritura al propio escritor. Para mostrar que el texto no es simplemente una de-scripción sino que supone al mismo tiempo un ejercicio o práctica para el propio sujeto, que se muestra como subjetividad o como “yo”. El yo sería entonces un recurso retórico toda vez que constituye un índice de verosimilitud. Como si el etnógrafo dijera: “sí, estuve allí, y para que veáis que “yo” estuve ahí, esto es lo que sentí y lo que pensé”. 
	De ser así, sin embargo, la impostura que hemos apuntado en el texto se desplaza al propio etnógrafo, que pierde el suelo de la verdad moral. El texto es el recurso que le permite hacer retórica de sí mismo y, así, salvar tanto la verosimilitud de lo que ha acontecido en la observación (o participación, tanto da) como su propia verosimilitud como sujeto moral. Pensemos que si el fenómeno etnográfico es relevante en la constitución e identidad de los partícipes, el sólo hecho de introducir la diferencia entre sujeto de enunciación y sujeto de enunciado resulta impertinente. Es impertinente porque supone la quiebra del ámbito de sentido que, como hemos señalado reiteradamente, también es un ámbito moral y de comunidad. Las precauciones “éticas” del estudio de casos, por ejemplo, no pueden resistir la prueba de la parresía, pues no puede haber un decir verdadero que haga de un éthos algo distinto de un lugar de estancia y de acción, que es lo que sucede cuando se convierte en el contenido del enunciado etnográfico. Esto sería una imposibilidad de principio, podríamos llamarla. Ahora bien, lo que sucede es que la escritura permite al sujeto de enunciación ser  también el sujeto de enunciado, con lo que se elude esta imposibilidad. Las observaciones psicológicas o de carácter introspectivo se introducen en el campo y producen así la apariencia de que el sujeto está presente también éticamente, aunque no sea así, pues esa su subjetividad constituye la principal reserva respecto al ámbito y el auténtico éthos. Además, repárese bien en esto, estas observaciones no pertenecen tanto al análisis como al trabajo de campo, que constuye la exclusión o segregación fundamental del trabajo etnográfico y que discurre en paralelo a la de la escritura. 
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^1	  Decimos esto porque no nos vamos a ocupar de Malinowski sino de Geertz, que intenta desde luego algo distinto. Para emperzar, reconociendo que el trabajo etnográfico es una construcción en la que el sujeto etnográfico es inalienable, si bien este hecho no tiene por qué ser una interferencia. 
^2	  En las MC Foucault se ocupa ciertamente de tres disciplinas básicas: economía, biología y lingüística. Sin embargo, tal y como se pone en claro en el análisis de la Ideología (en el cap. ... de la obra citada), la que verdadera, y solapadamente, va a sostener todos estos nuevos ámbitos de saber va a ser la teoría del conocimiento, digamos una cierta forma de idealismo cientifista, lo que luego, en la segunda mitad del s. XIX, será el neokantismo, toda vez que se va a ocupar justamente de establecer las vinculación entre los objetos y el sujeto de conocimiento, tanto a nivel de las necesidades como a nivel de las representaciones. Diríamos, que el futuro de la filosofía, que se abre con esta quiebra de la metafísica, será el psicologismo, entendido en toda la amplitud de su presupuesto, que es esta nueva comprensión de la relación de fundamentación, y que abarcará desde la Fenomenología hasta la Antropología o la Filosofía del Lenguaje.
